Эль Фляко прервал шаг. Теперь уже навсегда …

Это перевод статьи, вышедшей в последнем номере французского танго-журнала La Salida (№117, февраль-март 2020 г.) Этот журнал издается с 1996 года ассоциацией Le Temps du Tango и сейчас остается одним из последних в Европе. Я считаю, что он просто уникален, и его нужно сохранить. Если вы читаете по-французски, то подумайте о подписке, это совсем недорого - 25 евро за 5 номеров в год, включая доставку по всему миру, даже мне в Новую Зеландию.

===============================================================

Эль Фляко Дани, официально - Даниэль Гарсиа, отправился танцевать с легендами. Он унес с собой грациозность милонги траспье: шага, похожего на промах.

Его голубые глаза постоянно смеялись, а его гладко причесанные волосы и заснеженные виски открывали вечно загорелую кожу. Его улыбка появилась раньше, чем он уселся напротив нас в кафе на углу Корриентес и Кажао. Расстегнутый ворот рубашки, светлый бархатный пиджак с широкими бортами: Эль Фляко Дани, «Тощий Дани», а по паспорту Даниэль Гарсиа, принимал свою жизнь милонгеро как подарок неба, как запоздалое чудо, открывшее ему мир после возвращения танго в танцевальные залы в середине 80-х.

Источник фото

В тот день он вспоминал свою раннюю юность. Уже тогда - танго. «Мальчишкой я ходил везде со своими родителями. Они танцевали, но денег у них было немного. Мы жили очень скромно в районе Вижа Девото, в очень скромном доме в заболоченном квартале, где канавы были полны лягушек. Как тангерос говорили тогда: «Мы не танцуем, а месим грязь». Преподаватель танго? Забавная идея: «Свои первые шаги я выучил, сидя на стуле и наблюдая за родителями». А потом – изворотливость подростка, над которой он всё ещё смеётся. Он продавал газеты вместе со своим другом Крлосом Гавито, который сам стал легендой танго. Оба друга вместе откладывали деньги, чтобы купить брюки, достойные милонги. Одни на двоих: Карлос надевал их по субботам, а Дани – по воскресеньям … Так жили те, кто родился в простонародье Буэнос-Айреса в сороковых, где молодые люди занимались друг с другом, и где этикет квартала требовал, чтобы каждый утверждался сам. Копировать друзей – значило опуститься, при этом он говорит: «Среди нас не было настоящего соперничества. Каждый заботился о своём стиле, это всё».

Оступиться …

Его собственным стилем стала милонга «кон траспье» (буквально «с прерванным шагом»). Омар Вега, его друг, однажды показал ему новый шаг – он создавал впечатление, что танцор споткнулся. Вместе они решили отработать этот шаг, сделать его более мягким, плавным, вписав его в ритмичную бодрость милонги. Этот шаг стал его визитной карточкой, но если бы мальчишке, родившемуся в 1936 году в Ла Патерналь, сказали, что пятьдесят лет танго спустя и именно по совету Гавито он будет преподавать секреты своей милонги траспье между Буэнос-Айресом и Европой (и в последние годы все чаще рядом с Бухарестом), - он бы не поверил.

Источник фото

По правде говоря, в компании с Гавито, Хуаном Карлосом Копесом и Карлосом Перезом, дружков того времени было непросто удивить … Как же выглядела жизнь Даниэля Гарсиа, танцора ночью и корабельного техника днем (и да, у него была профессия)? Он работал с 6 утра до часу дня, обедал, спал, и поднимался к 22 часам, чтобы прихорошиться и отправиться танцевать. С милонги он уходил прямо на работу … Это уже после пятидесяти он стал настоящим профи в танго, поднимающимся на сцену, иногда консультирующим Голливуд (а именно Аль Пачино в ремейке «Запах женщины») и распространяющим по миру свои самостоятельно приобретённые знания.

В шуме разговоров кафе, он произнес фразу, которую часто повторял: «Танго мне много дало … и много взяло тоже. Я никогда не был женат, и у меня нет детей». Танго было сильнее всего: «Я его безумно люблю». Слова и образы падали водопадом: «Держать в руках женщину на время танды, это как держать бриллиант, вышедший из копей царя Соломона …» Так говорил Эль Фляко Дани, чьи любимые в юности клубы были, в основном, далеки от нынешнего маршрута: «Мы танцевали в Estudiantes de Devoto, El amanecer, Pinocho, Sunderland, Almagro … а потом, в воскресенье, в салонах и клубах центра, Sans Souci, Picadilly, Pigalle, Monte Carlo, Chantecler, Marabu, Tibidabo …Мы танцевали под пластинки или под окестр, Ди Сарли много работал в кабаре и ночных клубах типа «Марабу», но мне довелось и танцевать под Альберто Кастижо в Вижа Девото …» В это время Астор Пьяццолла играл для Тройло: «Он тогда был всего лишь одним из многих …»

«С этим нужно родиться …»

Партнёр Сильвины Вальс, Наташи Поберай, Лорены Эрмосиды, Луны Паласиос … угас 10 декабря. Он был довольно горд международной репутацией танго и поддерживал его немного мифическую «аргентинность». Например, об этом говорит этот рассказ – почти завещание, отражающее точку зрения, которой он охотно делился в разговорах и на уроках.

Miguel Angel Balbi (“Pepino”), Daniel Garcia (“El Flaco Dany”), Carlos Gavito, and Ricardo Enrique Maceiras (“El Pibe Sarandi”)
Источник фото

Со слезами на глазах, он говорил о Карлосе Гавито: «Он мне больше, чем брат». И рассказывал, что, когда он решил стать таксистом, Карлос Эдуардо Гавито однажды сел к нему в машину, и узнав его, сказал: «Чего ты теряешь время в этом такси? Поехали со мной». За этим последовало четырёхмесячное путешествие по всем танго-местам Италии … Начало долгой карьеры. «Не торопись. Танго очень ценно, чтобы не наслаждаться временем обучения. Сначала выучи технику, потом забудь о ней. Тело её сохранит, но танго исходит из твоего духа. Как любил говорить мой друг Карлос Гавито: «То, что правильно, «чисто», не послужит ничему. [Технику] нужно немного запачкать (ensuciarlo – он часто употреблял это слово), твоя личность должна диктовать танец – этого не хватает европейцам». Чистое, правильное танго – это нехорошо, ты должен сделать его грязным, дать твоей личности рисовать танец, у европейцев этого нет. Постуре, технике можно научиться, можно даже немного подучиться музыкальности, но тонкость и импровизация – они или есть, или нет, с этим нужно родиться. Очень многие берутся танцевать танго, но ты посмотри, что они танцуют. Они танцуют движение вместо того, чтобы его чувствовать (танцуют движение вместо чувства), они смотрят в пол, и совсем не думают о женщине в их руках. Многие из них похожи, как клоны! Мне это грустно, меня учили, что танго - это уважение; может быть, я из старой школы, но почему тогда на моих уроках так много молодёжи? Нет ничего по-настоящему нового, всё уже изобрели: если ты посмотришь, как Тодаро танцевал в 1953-м, ты увидишь, что я прав. Танго – дело тонкое (…) Оно так много о тебе говорит: по тому, как ты обнимаешь женщину, по тому, как ты отмечаешь паузы. Танго создаётся шаг за шагом, в буквальном смысле, и чем меньше ты делаешь, там больше получается танго».

Жан-Люк Тома

перевод: Алина Комнатная